人行走在路上，总会有些人，有些话，印在心里，刻在命里，相依风霜雨雪，相伴春暖花开。
父亲是个爱唠叨的人，连他自己也这么认为，“我就像一只白颈老鸹（家乡方言，形容人整天像老鸹一样叫个不停），你们别嫌烦！” ……
父亲很严厉，中规中距，于我们姊妹而言，他带有传统的“家长制”作风。不仅如此，他还经常教着母亲说：“疼儿不给儿知道噢！”确实，在我记忆中，他成天绷着脸，很少对我们姊妹笑，更别提和我们打趣、亲昵了。姊妹们就是在那些唠叨声中上学、工作、成家、生活……一步一个脚印，一步一个台阶，踏踏实实，真真切切，从从容容。
早年，父亲工作忙，姊妹几个都在上学，每天只有三顿饭才能凑一起，于是，吃饭时间便成了父亲的说教时间。每次他也顾不得吃饭，恨不得抓紧时间，如倒豆子般告诉我们：奶奶为啥把一块早芝麻地割了换钱供他上学；为了节省学费，他是怎样通过刻苦学习获得了跳级；小时过年，他会忙着为一村子的人写春联、贴春联；谁家的孩子又考取了什么大学……父亲从不给我们学习上的辅导和讲解，每次说到最后，他总会问我们一个不需要回答的问题作为总结，“你们长大了是想穿草鞋？还是想穿皮鞋！？”我们都默默地吃着，牢牢地记着。
多年以后，在我们姊妹几个第一次坐上汽车、火车到外地上学的那一刻，脚上穿的都是崭新的皮鞋。
陆续的，我们走出了校门，投身社会，踏上了工作岗位，从事着各行各业。面对我们的新身份、新变化，父亲又开始絮絮叨叨、不厌其烦地说着他以前工作上的经历和故事。
“那会，你妈在老家，我一人在岱山带3个小孩，又当爹又当娘，统计、会计一起干，还干代理站长，晚上统计成堆的票据都要到半夜……你们现在的工作环境好多了，多干点事没坏处，不要怕吃亏！”“我这一辈子都在钱和粮票窝中打滚，没出一点问题，关键就在于控制。一个人不能自控就等于失去灵魂哩！”“你们够吃够喝就行了，可不要动歪心思啊！”……
父亲一生忠诚、敬业、清廉、耿直、豁达，如同一面明镜，一盏红灯，警示着我们，引领着我们要像他一样兢兢业业，干干净净，平平安安，长长远远。
后来，我们成家了，都有了孩子，条件逐步改善，日子越来越好，一大家子其乐融融。父亲自己一直坚守着勤俭的持家观念和朴素的生活方式，并且经常告诫我们，“富不过三代”的古训，要求我们不要奢侈浪费，不能沉溺于小家庭生活，还要多学习，多干工作，克勤克俭。
平日里，父亲看着绕膝的孙辈，目光中露出些柔慈，表情也松弛了点，语气缓和多了，寄予我们的孩子殷殷期望和慈爱，“我一辈子重视教育，你们也要抓好小孩的教育，不能有丝毫放松啊！男孩培养好能娶个好媳妇，女孩培养好能说个好婆家……”
父亲总说自己是草木之人，没有多大本事，可他一生机智灵活、乐于帮助，为单位、为家人、为亲朋做了很多有益的事情，从不惜力气，不吝钱财。他常常会以自己的体会向我们总结说：“要多帮助人，还不能违背原则。要做到有智的出智，有钱的出钱，有体力的也可以出体力嘛！什么都不出的话，你就枉来这世上一趟了！”
父亲说多了，我们嫌他啰嗦，有时会躲避，有时会左耳进右耳出，有时会犟嘴：“爸！你总是对我们要求太高，太挑剔了！你累！搞得我们也很累！”
“看到不对的就要讲，不给我讲是不行的!讲你们都是为了把你们往好处拉！都由着你们还照？！”父亲义正辞严、疾言厉色地说。
父亲文化不高，读到初中毕业，便分配到了县粮站工作，退休前一直是从事财务工作的普通人员。他一生喜欢读书看报，每天晚上必看央视的《新闻联播》。现在年纪大了，眼睛不好，书报、电视也看不清了，他就眯着眼听电视。一听到他认为重要的，有教育意义的，还是会给我们打电话，叮嘱我们，提醒我们，启发我们。
以前在老家，每到周末，我会抽出时间回家看看，顺便听听父亲的唠叨，平平常常，住在心里的不多，没觉得有多么刻骨铭心的珍贵。如今，由于工作原因，我离开老家，离开父亲有两年时间了。离得远，回家次数变少了，听父亲的唠叨也少了，感觉自己反而想听那些唠叨，听不到，反而会不由自主地将记忆中的唠叨一个一个掏出来，掰开来，揉碎了，又聚拢起，去琢磨，去深思，去领悟。
父亲做了一辈子的好事，也唠叨了一辈子的言语。那些质朴的、平实的、积极的、正向的，凝练了他一生历程和体验的话语，犹如一汩汩永不停歇、铿锵奔唱的山涧，那么玲脆、透亮、清爽、甘洌，日夜流淌在我的心田，蓬勃进我的血液，滋养着我的生命。
